吐蕃古寺
雅砻.桑耶寺
古老的雅砻河迎着太阳升起的地方静静地流淌。河的北崖，在山石丛中平地而立的，便是有“西藏第一寺”之称的吐蕃古寺桑耶寺。
须弥古界
由远及近，悠然之中便进了藏传佛教的“世界”构造里，桑耶寺以佛教设想的世界结构为基本模式建成，而且是依照古印度最著名的欧丹达普提寺（飞行寺）而建，并且与密宗坛城曼荼罗极为相似。约在七七九年（唐大历十四年）建成，历经千年，桑耶寺仍然旧貌犹存。
居中的乌孜主殿看上去有五层，其实为三层，象征着佛教的宇宙的中心须弥山。也许国为它的修建者主要是唐朝金城公主的后代赤松德赞与高僧寂护（静命）、莲花生，因而三层楼房的建筑式样与塑像面相分别是藏、汉、印的形式，故藏人又叫它“三样寺”。其实这应是当年藏地佛教初传的前弘时期的真实写照。此前虽有拉萨大、小昭寺等，但桑耶寺才是西藏的第一个三宝之寺，且还是西藏第一座显密兼有的寺院，有独立财产的寺院，而且藏族出其不意家为僧的制度也由此开始，宝护、智王护史称“七觉士”的七人随寂护受戒。
主殿四方有四座殿，象征“四大部洲”。坐西朝东的是江白林（文殊殿），原来主供妙音菩萨，壁画也以文殊为主；尤为著名的莫过于大经堂皇后甬道中部的部台，据说历代达赖喇嘛均在此下轿，徒步进入乌孜殿。对面是寺中僧人诵经地强巴林，原供强巴佛（传为释迦牟尼之弟），其壁画中有桑耶寺建筑布局图，可窥当时寺院气势恢弘、壮观有序的场景。其他两殿为近南大门的阿雅巴律林下坐南朝北的桑结林，尽管残毁严重，但桑结林的《佛母讲经图》却名声卓著。
四方殿又各有两小殿，所谓“八小洲”。江白林北面是朗达参唐林，寂护大师的卧室便在中层楼上。当然，八殿之中最为闻名的还是扎觉加嘎林（即译经场）。有寂护、无垢、佛密、静藏、清净狮子、七觉士等大师在这里奋力译经，对藏传佛教的形成与发展做出了无与伦比的贡献。到今，译经场大殿中庭院仍保留着数十组译经图，可见积累藏经的艰辛。另外六殿大多被毁或荡然无存。
在乌孜主殿南北本建有太阳殿与月亮殿，可惜惟有后者的千佛像还能给人以佛海的感觉，至于四角用于镇邪防灾的红、绿、黑、白四塔，早已隐这漫长的历史之中。塔围原有的一百零八小塔据说是用金刚杵架的，而且里面各置一舍利子，象征佛法坚不可摧。
全寺外围是“铁围山”开有四道门，其中东门为正门。只要看一看佛教的曼荼罗图案，你便可以发现自己置身于佛教的“世界”的何方。
莲花生入藏弘法
八世纪的吐蕃正是本教与汉、印佛教相互排挤，争执不下的激烈时期。虽然吐番的政治中心已在拉萨，但其文化基石仍旧离不开雅砻河谷。桑耶寺的选址便定在当时赞普（吐番国王的称号）的冬宫扎玛（红岩）。
赤德祖赞在位时，唐金城公主（？~七三九年）有意引佛入藏，促使赞普派桑希等人到长安求取佛经。但不幸的是，当桑希等回时，赤德祖赞已死，权力掌握在崇本反佛的大臣手中。他们只好将手卷佛经埋在桑耶附近的钦浦。赤松德赞长大后，在意希旺波大师的帮助下请来了寂护。不多久，莲花生（莲祖）也入藏传佛。这样，佛教中观派与密宗联手，冲击着本教的地位，最终便在为松德赞出生的扎玛修建桑耶寺。
随着佛教在雅砻及吐蕃其他地区的发展，本教与佛教矛盾加剧。拥佛的赤松德赞便延请本教首领来到桑耶地方，与佛教徒同住桑耶寺。据说由于本教杀生导致了一场大辩论。佛教一方以寂护、莲花生、无垢友等为首，与本教一方的首领，相互辩论两教优劣。辩论结束后，赤松德赞以本教“理由微小无力”，佛教“理由深广有力，论争也色，智慧敏锐”为由，宣布了佛教 的胜利，佛法的无边，并禁止本教。
雅砻斗法以后，桑耶寺属民增加两百户，佛教也因而在吐蕃取得了“国教”地位。相反，一时间本教和本教徒遭到灭顶之灾，或逃到边远地区，或隐现于佛教的边缘。从此，吐蕃上下仅一律崇佛，而且赞普子孙、贵族子弟也需择师习佛，这一规定影响了藏族文化及后世藏传佛教的发展。
桑耶寺
十六世纪以来，桑耶寺实际上是由萨迦派住持，但护法神殿却是宁玛派掌管。这种现象恐怕中在桑耶寺才有。
当年，桑耶寺本是翻译与传授花生旧密（即前弘期的密教）的场所，因而理当是宁玛派的中心寺院。走进主殿乌孜殿的中层，可见明廊壁上绘有莲花生传记画，描化他施用密咒、 降伏妖魔的场面。殿中主供莲花生塑像，北壁绘有早期桑耶寺全景，西壁是各方朝礼图，表明莲花生在宁玛派甚至整个藏传佛教中的尊崇地位。由于宁玛派的教义及其秘传的待点，宁玛派往往在藏传佛教中起着护法的作用。
在护法神殿里，可以看到宁玛派的八种神像，即文殊（身）、莲花（语）、真实（意）、甘露（功德）、金刚撅（伟业）、差遣非人、猛咒咒诅、世间供赞。前五种统称“出世五部”，宁玛派僧以此修道成佛；后三种实际上是从七本教吸收过来的。九世纪时藏王朗达玛灭佛之后，宁玛派发掘出所谓旧密伏藏（埋藏隐匿的旧密法），带有明显的本教特点，同时为它成为藏地护法打下了基础。
到五世达赖统治西藏时期，桑耶寺的护法禳祷地位得到确认。后来，每当遇到战争、灾疫等重大事情，历届西藏地方政府（噶厦）都要请桑耶寺宁玛派首僧作法禳解，以求国泰民安。
雅砻古寺
乌孜主殿底层的藏式结构中，前为经堂，后为佛殿。经堂两侧分塑七尊怙主像，反映了藏传佛教从萌端到成熟的过程，既有请佛入蕃的松赞干布、赤松德赞，又有弘法僧寂护。既有后弘期的肇始进阿底峡大师，又有集大成者宗喀巴大。大大小小的经幡、经幢簇拥着诸大师，宛若在佛海飘流。围绕佛殿的转经回廊里，壁画繁多，尤以无量寿佛与菩萨最多。殿中天花板上各式各样的曼荼罗图宁，如入极乐世界。
殿中主供的释迦牟尼像极为高大，据说是用哈布山上整块天然巨石雕刻而成。左右泥塑是菩萨五尊与护法神像，后面为经书满架的经架。释迦头戴玉冠，内着僧祗支，外着袒右肩袈裟，作地手印，结跏趺坐，安详如镜而又慈航众生。
作为雅砻古寺，桑耶寺保存着具有本教风格的路神道具。当年藏王朗达玛灭佛时对桑耶寺网开一面，仅仅关闭寺门，于是古寺之古风方能绵延至今。寺里那些木布面具颇似众鬼，扑面而来，令人战栗不已。
出了东大门便可见一座三层的格古康（晒佛殿）。此殿原本有九层，每年藏历一月五日、五月十六日，寺中僧人便会悬挂释迦牟尼佛唐卡像，以供僧俗顶礼膜拜。朝圣的路上，还会出现一堆堆不规则的石堆，据说这是信教者为自己造的阴间房子；如此使得热热闹闹的节日增添了些诡异的气氛。
——选自《中国佛教之旅》之四